en doğru zaman

en doğru zamanda oluyor. ne bir saniye önce ne biraz sonra. tam zamanında. tam kıvamında. bırak kendini zamana. öyle bir oturacak ki tüm taşlar. "hah" diyeceksin. "bu ne muazzam bir plan!" en doğru zamanda oluyor. ne eksik ne fazla.

bu kaçıncı mevsim?

dağlar, taşlar yıkılıyor. sanki otu boku ateşe vermişiz de izliyormuşuz gibi. dünya yıkıldı yıkılacak da biz o esnada saçımızı başımızı tarıyormuşuz gibi. bitecek değil mi? dönüşe dönüşe kendimi unutacağım artık ben çünkü. bu kaçıncı mevsim, bu kaçıncı bahar? kanasın, kanasın. iyi tamam...

ya sabır!

her şeyin başı sağlık. bir tık ötesinde de sabır var. çekilen her çilenin bir anlamı var. yeterince çektikten sonra hop yeni bir kapı, yeni bir başlangıç. o çileyi yeterince çekmen lazım ama. o omuz çökecek. o zehir akacak. sağlıklıysan ve epey sabrettiysen 'iyi'leşeceksin; hem de bolca şaşırarak!

silinsin mi?

anlatma telaşı... bir şey var çünkü! bir şey varsa anlatılmalı. yoksa susulmalı. tamam anlatılsın, hatta bütün kir bedenden çıksın, aksın gitsin çarşaflara. izler de silinecek mi? silinmeli mi? silinsin mi? çok istersen silebilirsin. hayal kurmaktan başla. sarıl yarına. hafifletecek bilinmezlik.

şerefe!

en iyi bildiğim yerden başlayayım. cümleler devrik, kelimeler kesikti. sonra bir şeyler oldu. o bir şeyleri çözmeye çalışmak çok keyifli. sonu yok çünkü. kocaman bir okyanusu keşfetmek gibi. güzel. heyecan verici. saatin çift sıfırı vurmasına bakıyormuş her şey. kocaman bir nefes. biraz da sigara dumanı. şerefe!